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Introduction to the publication of a testimony 
 
 





L’esigenza di testimoniare fu quasi sempre fondamentale per coloro che riuscirono a 
tornare dai lager nazisti. Coloro che dai lager non fecero ritorno vissero ciò che non 
poterono raccontare, di cui non poterono lasciare memoria. Ed è invece la memoria ciò 
su cui si fonda l’esistenza dell’umanità. È il passaggio del “testimone” da generazione 
in generazione, è il narrare di padre in figlio che costituisce la storia. Il fare memoria è 
imperativo ineludibile del vivere, se si vuole che questo vivere abbia un respiro etico, che 
vale per il singolo nel momento stesso in cui vale per le generazioni. 
Grande è lo sforzo per descrivere un evento che inesorabilmente sfugge alla ricerca 
di un senso. La parola non riesce a descrivere l’annichilimento, l’universo di distruzione 
e morte che furono i lager, in cui fu perseguito l’annientamento di coloro che vi 
entrarono, uno per uno. Si doveva abbandonare la coscienza di essere uomini, 
precipitando nel nulla. La parola, il narrare, il fare memoria sono il tentativo di negare 
questo nulla. Ciò non è stato possibile ai sommersi di cui parla Primo Levi, ma, per molti 
anni, non è stato possibile neppure a moltissimi di coloro che tornarono dai lager. Spesso, 
al ritorno, costoro si trovarono soli, o perché unici sopravvissuti di un universo distrutto, 
o perché isolati nei loro ricordi, che il mondo non voleva o non poteva sentire, poiché 
incapace di capire. Per questo molti non parlarono, e tra costoro moltissime furono le 
donne. Con questa consapevolezza l’A.N.E.D. (l’Associazione Nazionale Ex-Deportati 
nei campi di sterminio nazisti), si è assunta il compito di cercare e mantenere la memoria 
dei sopravvissuti, per fare una storia che sia il passaggio della parola e del ricordo di 
generazione in generazione. In particolare, alcuni anni fa, Miuccia Gigante, allora 
segretario nazionale dell’Associazione, ha progettato un lavoro che, oltre a mettere a 
 
211 
Balthazar, 1, 2020 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/13932   ISSN: 2724-3079 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 
 
 
fuoco i dati storici della deportazione femminile italiana (tanto ebraica che politica), 
portasse alla luce e alla parola, una per una, donne che per decenni erano rimaste mute. 
Ne sono risultate oltre 200 testimonianze, alcune date oralmente, altre per iscritto, 
ciascuna uno squarcio sul “mondo a parte” che furono i lager nazisti e sulle esistenze 
che in essi si spezzarono. Per alcune, al ritorno, fu possibile riprendere in qualche modo 
un filo interrotto, per altre no. Al punto che alcune delle donne interpellate per questa 
ricerca non sono riuscite neppure questa volta a parlare, come non sono riuscite mai 
dopo il loro ritorno. 
Le pagine che seguono ospitano la testimonianza resa oralmente, in parte tramite 
intervista e in parte tramite intervento orale, da una deportata ebrea. Un lavoro di 
prossima pubblicazione raccoglierà una selezione più ampia delle testimonianze raccolte 
durante questa ricerca, condotta nello spirito di un fare memoria che non è solo, in 
negativo, un non dimenticare, ma è anche, in positivo, il senso stesso del nostro vivere, 
di generazione in generazione. 
 
 
Testimonianza di MARIA IDA FURST in CASTRO, nata il 25/9/1920, deportata a 
Birkenau e ad Auschwitz 
 
 
Testimony of Maria Ida Furst in Castro 
 
 
Sono passati tanti anni da quei tragici avvenimenti e molti dei superstiti di quei campi 
maledetti purtroppo se ne sono andati portandosi con sé gli orrori di cui sono stati 
testimoni. È vero che molti hanno scritto libri e saggi, hanno girato film, ma permettetemi 
di dire che l'orrore di quei momenti, la disperazione di quelle situazioni, la sproporzione 
di quella tragedia collettiva e soprattutto la sua assoluta insensatezza e crudeltà sono 
assolutamente inesprimibili e, di conseguenza, incomprensibili ad ogni persona normale. 
Sembra estraneo e lontano anni luce da noi. Sta scritto sul Talmud: “Colui che dimentica 
il suo passato è condannato a dover rivivere la sua storia”. Eccomi perciò qui non tanto a 
raccontare la mia esperienza personale, quanto a tentare di trasmettere il ricordo di un 
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misfatto che non ha eguali nella storia dell'umanità e che non è successo nel Medioevo o 
in un altro pianeta, ma nella civilissima Europa, anzi nella culla di una delle più profonde 
e ricche culture di questo pianeta e alla metà di questo nostro XX secolo. E io tento di 
testimoniare, con l'umiltà di chi si rende ben conto che il suo contributo, benché minimo, 
può essere importante affinché orrori del genere non si ripetano più e affinché non sia 
stata inutile la morte dei miei familiari e di quanti con loro hanno sofferto e perduto la 
vita, solo perché hanno professato idee e religioni diverse da quelle dei loro carnefici. 
Quando ancora oggi leggo sui giornali che in varie parti del mondo si può essere arrestati, 
torturati, violentati, massacrati solo per essere diversi o professare idee diverse, allora mi 
rendo conto che queste mie parole non devono essere prese per un puro esercizio di 
retorica del tutto priva di contenuto. È in quanto donna, moglie e madre, ma anche e 
soprattutto essere umano, che oggi sono qui a diffondere la mia testimonianza. Ed è anche 
in questa chiave che io vorrei che voi possiate leggerla. Come potrei, infatti, descrivervi 
gli orrori della separazione dei bambini dalle madri, o le umiliazioni, le botte e le torture 
inflitte a me e a tante altre come me, se dimenticassi o facessi dimenticare che tutto questo 
io l'ho vissuto sì come essere umano, sì come ebrea, ma soprattutto come donna ebrea? 
Oggi io appaio come una tranquilla, anziana signora. È difficile dietro questa tranquilla 
apparenza sospettare le tristi esperienze che hanno travolto e spezzato la mia giovinezza. 
Vivevo in una tranquilla cittadina della Galizia polacca, una terra molto piatta al sud 
della Polonia, non lontano da Cracovia. Una cittadina come tante, non più bella o più 
brutta di altre, con un intero quartiere ebraico in mezzo ad una popolazione bionda e 
chiara dalla quale era facilissimo distinguersi. La mia famiglia, come tante altre famiglie 
ebree, era discretamente numerosa e, man mano che i figli si sposavano e mettevano su 
famiglia, il clan familiare si allargava e, soprattutto per le feste, era una gioia ritrovarsi 
tutti insieme. Come tanti scrittori hanno descritto meglio di me, la vita nella schtetl era 
generalmente povera, ma la povertà non era motivo di cruccio, anzi lo spirito ebraico ci 
ha sempre scherzato sopra. Inoltre, forse anche perché ero giovane, mi sembra di ricordare 
che l’atmosfera fosse sempre molto allegra. Ma chi non riesce ad essere allegro da 
giovane? 
Mio padre, buona anima, era un pio ebreo più avvezzo ai testi sacri che al giornale, ed 
io, come tutte le ragazze di quel piccolo mondo, quasi ignoravo l'esistenza di un universo 
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al di fuori di quel piccolo, tranquillizzante quartiere. Ai miei occhi di ragazza, il sogno 
più grande era quello di poter riprodurre quel pacifico, felice modello. Improvvisamente, 
la realtà irruppe con la violenza e sconvolse tutto il mio mondo, la mia famiglia, la mia 
giovinezza, come la vita e la giovinezza di milioni di altri uomini e donne. 
Eravamo sei figli: tre maschi e tre femmine, di cui ci siamo salvati in quattro, poiché 
eravamo molto giovani e molto sani. I genitori sono stati deportati con gli altri parenti, 
una sorella con il marito. Loro non ce l’hanno fatta. 
Come posso qui raccontarvi della propaganda che ci descriveva sporchi sfruttatori 
capitalisti? Fummo dipinti come facenti parte di una congiura masso-pluto-giudaica, noi 
che a malapena sapevamo dell'esistenza di un mondo al di fuori della schtetl. Venimmo 
dipinti come ammazza-bambini, dei quali volevamo usare il sangue per impastare il pane 
azzimo, noi ai quali la religione non permette nemmeno di usare l'uovo qualora presenti 
la benché minima traccia di fecondazione. 
Come potervi descrivere l’uccisione di mio fratello in mezzo alla strada come un cane, 
o l'orrore di vedere scomparire, dentro un enorme carro bestiame, la propria sorella incinta 
con in braccio la sua bambina piccola? 
Nel giro di pochi mesi quel piccolo mondo tranquillo e tranquillizzante non esisteva 
più. Un muro era sorto tutto intorno, chiudendolo in un vero e proprio ghetto separato dal 
mondo esterno. Non era impossibile scappare, ma era molto difficile sopravvivere, spesso 
per la mancanza di solidarietà da parte di quella popolazione bionda e di pelle chiara 
dentro cui era difficile confondersi. Il ghetto fu creato tra il 1940 e il 1941. Noi eravamo 
obbligati a lavorare per i Tedeschi, gli uomini andavano a lavorare per la strada a spalare 
la neve, o nelle istituzioni tedesche. Non avevamo più diritto di uscire dalla zona ariana 
senza la fascia e senza la stella di Davide. Anche io lavoravo per i Tedeschi, per poter 
uscire dal ghetto, e soprattutto per poter procurare un pezzo di pane in più o un po’ di 
carbone, o qualsiasi cosa. 
Come posso descrivere l'infame commercio dei pochi beni per avere un pezzo di pane 
proprio da parte di quella popolazione con cui da tempo immemorabile avevamo 
convissuto e che spesso, troppo spesso, ci ha tradito? Paradossalmente, c'è chi ha più 
facilmente trovato una mano tesa da parte dell'occupante tedesco che non dall'ex vicino 
di casa polacco. In Polonia, a differenza che in Italia, era un onore consegnare, anche se 
 
214 
Balthazar, 1, 2020 
DOI: https://doi.org/10.13130/balthazar/13932   ISSN: 2724-3079 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 
 
 
qualcuno si sarebbe potuto salvare, dato che tante persone non avevano assolutamente 
nulla di semitico nell’aspetto. Dopo la morte del maresciallo Piłsudski, l’antisemitismo 
in Polonia era diventato governativo: incominciarono le persecuzioni, i boicottaggi dei 
negozi ebrei, fu proibita la macellazione rituale, gli studenti ebrei non vennero più 
ammessi alle università; prima tutto questo non avveniva. 
È dura in queste circostanze ostinarsi a conservare una visione innocente del mondo. 
Diventa impossibile quando vedi scomparire nei neri buchi dei forni o nelle fosse comuni 
tutti i visi a te più cari, traditi magari dalla moglie del postino polacco o dal borsanerista 
che ha capito che non hai più niente da offrirgli. 
E nomi come Bergen-Belsen, Treblinka, Birkenau, Buchenwald, Dachau, 
Mauthausen, Auschwitz e mille altri diventarono tragicamente familiari. Iniziarono le 
deportazioni, e ogni vola che partiva un trasporto il ghetto veniva rimpicciolito. Non 
avevo ancora 20 anni quando questa immane tragedia è cominciata e non ne avevo ancora 
22 quando, dopo aver perso tutto e tutti, mi sono ritrovata nuda e rapata nell'inferno di 
Auschwitz. 
Sono uscita un giorno dal ghetto perché mia madre si ammalò di ulcera; dentro non si 
trovavano i medicinali, non avevamo niente, vivevamo con i topi in uno spazio 
limitatissimo, spogli di averi, spogli di tutto. Allora io, che ero molto giovane e non avevo 
un aspetto troppo semitico, ho preso coraggio e sono uscita, senza i segni distintivi, perché 
con la stella gialla non si poteva entrare né in un negozio ariano né tanto meno in una 
farmacia: senza questa distinzione, potevo invece cercare di procurare questo farmaco per 
mia madre. Come potervi descrivere il terrore provato quando, trovata senza la stella 
gialla nella zona ariana, sono stata presa e portata al comando della Gestapo? Lì sono 
stata pestata a sangue e poi non mi hanno fucilato solo perché la forza della mia gioventù 
“poteva ancora essere utile al Reich”, per usare le parole di una SS. 
Mi hanno chiesto i documenti, ma io ero senza. Mi hanno picchiata, io prima ho detto 
di essere ariana, ho cercato di negare, ma hanno continuato a picchiarmi, finché non è 
arrivato un ufficiale austriaco che mi ha detto: “Per risparmiarti le botte, dicci subito la 
verità”; allora ho confessato di essere ebrea. Mi hanno portata a Plashof, che era un campo 
di raccolta di prigionieri alla periferia di Cracovia. Prima ci hanno messo nella prigione 
ebraica e poi, quando avevano radunato abbastanza carne da macello, hanno organizzato 
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il trasporto, e così da Plashof sono partita per Auschwitz. Mentre i miei fratelli, e altri 
familiari (mia sorella con due bambine e il marito, mia cognata incinta che si era appena 
sposata con mio fratello maggiore, la famiglia di mia madre, la famiglia della suocera di 
mio fratello, zii, cugini, in tutto più di quaranta persone), erano già stati deportati: una 
volta, tornando a casa dal lavoro, non li ho più trovati. 
Il viaggio è durato dalla mattina alla sera, erano 50-60 km da Cracovia; mi ricordo che 
molte persone, soprattutto gli uomini, cercavano di fuggire dal treno, staccavano quegli 
assi di legno e si buttavano giù dal treno in corsa; alcuni sono stati fucilati, si sono sentiti 
subito gli spari, qualcuno forse si sarà salvato, ma questo io non lo so. Siamo stati portati 
prima a Birkenau, perché Auschwitz era in via di costruzione. 
La selezione è avvenuta subito, appena siamo scesi dai vagoni: siamo stati spinti, presi 
a bastonate, i più giovani in qualche modo si sono difesi, ma le persone anziane non 
potevano saltare giù velocemente dai vagoni come volevano loro, quindi venivano subito 
selezionate per le camere a gas. A volte succedeva che togliessero i bambini ai genitori, 
se questi ultimi erano giovani e sani, perché potevano ancora rendere; allora li dividevano. 
Noi giovani siamo andati al campo di lavoro, dove siamo passati attraverso la sauna e la 
disinfezione, ci hanno rasati e tatuati. Abbiamo aspettato tutta la notte in un grande salone, 
pigiati come animali, ci hanno spogliato, ci hanno tolto tutto quello che avevamo; ognuno 
di noi aveva degli ori, anche io, perché quando i miei genitori avevano saputo della 
liquidazione del ghetto avevano dato a ognuno di noi una parte dei beni per potersi 
salvare. Che cosa posso aggiungere? Che mi hanno messo addosso un pigiama a righe 
che aveva ancora le tracce di sangue di quella povera disgraziata che l'aveva indossato 
prima di me? Che ci hanno spinte al punto di trattenere sui lettini a castello sovraffollati 
i cadaveri delle sventurate morte di stenti durante la notte per poter avere anche la loro 
razione di pane? Che ci hanno fatto lavorare nel fango e nella neve come neanche le 
bestie? Che ci hanno fatto considerare fortunate coloro che morivano? 
Per tre interminabili anni mi hanno tolto ogni individualità. Mi hanno marcata come si 
marca un capo di bestiame: il numero Neunundzwanzigtausend-siebenhundertunddrei, 
tatuatomi sul braccio sinistro, è diventato il mio nome e cognome. Un numero simile a 
quello di altri milioni di sventurati di ogni sesso, età, nazionalità, estrazione sociale, troppi 
dei quali non sono riusciti ad uscire da quel tunnel; e questo numero è ancora qui oggi sul 
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mio braccio, testimonianza muta ma anche urlante, se la si vuole ascoltare, che ciò che è 
avvenuto non è stato solo un brutto sogno o un incubo. Con questo numero, infatti, ci era 
stata sottratta anche quella parvenza di umanità che ci legava al passato, alla cultura 
precedente, alla famiglia, in una parola alla vita. Quel numero ci rendeva delle cose facili 
da contabilizzare, da cancellare, da depennare. 
Dovevo periodicamente correre nuda davanti ad un gruppo di SS, non uomini, 
attenzione, ma SS, che esaminavano lo stato di quell'involucro di ossa che era il mio corpo 
e quello delle migliaia di altre mie compagne di sventura. Dal gesto di uno di loro o dal 
tono delle loro risate sguaiate o dai loro arroganti apprezzamenti poteva dipendere la 
morte immediata in una camera a gas o la morte ritardata nell'inferno dei campi. 
Il trasferimento da Birkenau ad Auschwitz mi ha salvato. Auschwitz era più 
sopportabile, ma Birkenau era tremendo, non si poteva sopravvivere più di tre-quattro 
mesi: era impossibile, sia per il freddo, sia per tutto il resto, non c’erano gabinetti, non 
c’era modo di lavarsi; noi ci lavavamo, ci disinfettavamo con l’urina, ma c’era mancanza 
di igiene, mancanza di sapone, mancanza di tutto. E poi c’era la scabbia, che era la prima 
etichetta per andare al crematorio: ecco perché Birkenau era molto peggio. Io lavoravo 
all’esterno, spalando neve o spostando pietre, mentre moltissime prigioniere lavoravano 
in fabbrica, alla Union, una fabbrica di munizioni. Un giorno, mi trovavo ad Auschwitz 
da cinque o sei mesi, pensando ormai di non avere più niente da perdere, prima di andare 
al lavoro sono uscita dai ranghi e ho chiesto a un ufficiale se fosse possibile assegnarmi 
alla Schreibstube, il segretariato, poiché padroneggiavo la lingua tedesca sia scritta sia 
parlata; lui mi ha guardata, e mi ha detto: “Ma tu sei ebrea, sei un Mischnick, un 
matrimonio misto”, poi ha aggiunto: “Hai qualcuno di ariano in famiglia?”. Poteva essere 
la mia salvezza, ma era anche pericoloso, perché i Mischnick li mandavano nelle case di 
appuntamento, nei bordelli; lì nel campo c’era un blocco per i soldati tedeschi: siccome 
non si dovevano mischiare con la “razza impura”, allora prendevano ragazzi e ragazze 
giovani di “razza mista”. Allora ho detto: “No, non ho nessun ariano in famiglia”; lui ci 
ha ripensato, mi ha guardato, e poi ha dato l’ordine di trasferirmi dal blocco in cui mi 
trovavo a quelli dove si trovavano i prigionieri privilegiati. E così mi sono salvata, per 
qualche mese. Poi però mi sono ammalata di tifo e, dopo la malattia, non ho avuto più la 
possibilità di entrare nella Schreibestube, la segreteria; mi hanno invece nominato 
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segretaria dello Schoe, un comando, in cui noi prigionieri dovevamo disfare e riciclare le 
scarpe degli altri prigionieri che andavano direttamente alle camere a gas: i loro indumenti 
venivano accatastati e noi dovevamo selezionare le cose buone o quasi nuove, mentre le 
cose vecchie venivano riciclate come materia prima. 
La Croce Rossa ogni tanto veniva a vedere, ma loro mostravano che i prigionieri ebrei 
non stavano tanto male, che erano trattati in modo umano. 
Dopo qualche mese, ad Auschwitz, ho ritrovato mia sorella. Ci siamo abbracciate e io, 
che avevo alcune conoscenze fra i capi, ho chiesto che venisse assegnata al mio blocco. 
Così lei ha lavorato con me, siamo state insieme. 
Il 19 gennaio 1945, con il fronte russo in avvicinamento a 30 km, hanno fatto una 
evacuazione di massa: chi era in grado di affrontare il viaggio e chi era nella possibilità 
di camminare è stato evacuato, gli altri sono rimasti lì e sembra che poi siano stati fatti 
saltare in aria. Questo io non l’ho visto, ma so dagli altri prigionieri che sono stati fatti 
esplodere gli ospedali, il Revier, il lazzaretto. Qualcuno si è salvato solo perché non hanno 
fatto in tempo ad ucciderlo. Io ho fatto questa marcia, si chiamava la marcia della morte: 
si camminava sui morti perché, appena si rallentava il passo, le SS spingevano con i fucili, 
e se uno si fermava lo finivano subito con un colpo. E si camminava: era gennaio, era un 
inverno infernale, noi per tre mesi vagammo non vestiti da un posto all’altro, ci 
spingevano verso l’interno della Germania, allontanandoci dal fronte. E per tre mesi 
mangiammo l’erba, non c’erano più rifornimenti, mi ricordo che verso marzo 
incominciava a sciogliersi la neve, quindi raccoglievamo e mangiavamo gli spinaci che 
spuntavano insieme all’erba, come animali. Eravamo sempre nei campi, non avevamo 
rifornimenti, non ci davano niente, e quando si scoprivano in qualche campo delle patate, 
che i contadini conservavano lì per non farle andare a male, ci si buttava per mangiarle. 
Se una SS se ne accorgeva, sparava: quante ragazze sono rimaste freddate così, per una 
patata. Io e mia sorella stavamo sempre insieme, dormivamo sui campi, e molte morivano 
assiderate; questa marcia la poteva sopportare solo chi aveva una fibra fortissima. Io, mia 
sorella e i miei fratelli ci siamo salvati perché eravamo forti, eravamo una famiglia molto 
sana. Infatti, solamente chi aveva un fisico di ferro ha avuto la possibilità di tornare e di 
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I miei fratelli sono stati sempre insieme, anche loro sono stati deportati dopo la 
liquidazione del ghetto, dopo che non avevano più bisogno di loro. So che sono stati a 
Mauthausen, a Flossenburg, hanno girato vari campi, non erano campi di sterminio ma di 
lavoro, in cui si moriva di stenti. Dopo la fine della guerra, nel 1947, sono venuta a sapere 
che uno dei miei fratelli si trovava in ospedale in Germania: aveva contratto la tubercolosi, 
era sfinito, ed era rimasto in ospedale; l’altro mio fratello invece era andato in Israele, 
passando da Cipro. Allora i miei due fratelli erano in contatto, mentre io di loro non 
sapevo niente. Dopo esserci ritrovati, ci siamo raccontati le nostre vicissitudini, e di come 
siamo riusciti a sopravvivere. 
La liberazione avvenne da parte dei russi: un giorno abbiamo sentito moltissimi spari, 
e poi ci siamo trovati in mezzo ai campi senza guardie, perché le SS che ci 
accompagnavano erano scappate. Molte di loro, quando se la svignavano, buttavano via 
le uniformi e indossavano abiti civili. Quando ci siamo trovati soli, senza guardie, i 
prigionieri russi liberati hanno invaso tutta la zona, hanno saccheggiato, hanno aperto i 
magazzini di viveri e li hanno distribuiti fra i prigionieri. Poco dopo conobbi mio marito, 
che era prigioniero di guerra: lui ci ha aiutate molto, e insieme siamo venuti in Italia. 
Anche se non speravamo di uscire e di sopravvivere, questo era il mio pensiero fisso. 
Avevo un’amica, era partigiana, un’amica del campo, eravamo nello stesso giaciglio; lei 
mi dava un po’ di coraggio, perché io ormai ero uno scheletro, però avevo molta volontà 
di sopravvivere, e lei mi incitava: “Non ti arrendere, non ti arrendere!”. Tante volte mi 
procurava un pezzo di sapone, era importante perché per avere un pezzo di sapone si 
doveva sacrificare la razione del pane: o ti lavavi, o soccombevi ai pidocchi, o mangiavi 
il pane. Non si possono dimenticare queste cose. 
Non c’era un rapporto profondo con le altre prigioniere, purtroppo ognuno pensava a 
se stesso, ognuno lottava per la sopravvivenza. C’era soltanto un grande odio da parte 
degli ucraini e delle prigioniere russe che, pur essendo nelle nostre condizioni, 
esprimevano antisemitismo, disprezzo. Si viveva con la psicosi che combattere fosse 
inutile, che il cammino di tutti fosse già tracciato. C’erano i casi strazianti in cui 
separavano la figlia dalla madre, o il figlio dal padre e loro, pur potendo andare al campo 
di lavoro, preferivano andare al crematorio per stare vicino ai genitori. 
Non so cosa mi abbia spinto a resistere e ad uscirne viva, forse la voglia di poter urlare 
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al mondo intero quello che è stato l'inferno di Auschwitz, forse la voglia di poter ricordare 
tutti quelli che non ce l'anno fatta, tutti quei poveri martiri, affinché il loro sacrificio non 
venga dimenticato. Uscire dall’inferno e dover ricominciare a vivere tra persone che non 
avevano vissuto questa esperienza non è stato per niente facile per nessuno di noi 
sopravvissuti. L'incubo delle selezioni periodiche e il terrore delle torture ci hanno a lungo 
perseguitato, come i volti di quelli che non c'erano più. 
Dietro ogni inconsapevole sorriso temevamo l'inganno, il tradimento. L’angoscia è 
continuata anche dopo la fine dei lager. Molti non si sono mai più ripresi, tutti abbiamo 
continuato per anni a temere che la pace fosse un bel sogno dal quale ci saremmo dovuti 
bruscamente svegliare per ritrovarci nella tremenda realtà dei campi. 
Nessuno è stato capace di ritrovare completamente il proprio equilibrio psichico. Penso 
in questo momento a Primo Levi, che non ce l'ha fatta a distanza di oltre 40 anni. 
Questa esperienza mi ha cambiata, fisicamente e psichicamente: fisicamente perché 
mi hanno picchiata molto alla Gestapo, in testa soprattutto; fortunatamente, avendo un 
fisico forte, non ho subito altre menomazioni. Psichicamente perché dopo la guerra 
soffrivo di una forte depressione e se l’ho superata lo devo a mio marito, al suo affetto, 
che mi confortava quando non avevo più nessun altro. Ho sempre voluto non dimenticare, 
ma non ho mai voluto odiare: odiare non vale niente. Molti prigionieri russi si sono presi 
la rivincita contro chi aveva fatto loro del male e contro le loro famiglie, ma io e mia 
sorella non eravamo capaci di vendicarci, con tutto ciò che avevamo sofferto. Nel mio 
piccolo, io ho avuto la fortuna di incontrare un uomo reduce a sua volta da un campo di 
prigionia. Anche lui stava scappando dal suo inferno. Ci siamo trovati e ci siamo scoperti 
entrambi pieni di paure. Le comuni sofferenze ci hanno uniti e quest'unione ci ha fatto 
ritrovare la nostra dignità di essere umani, ci ha fatto desiderare un futuro e ci ha dato la 
forza di ricominciare a sperare, a lottare e a ricostruire insieme. La voglia di vivere ci ha 
sostenuto a vicenda. Siamo stati aiutati, per la verità, anche dal fatto di trovarci in un 
paese come l'Italia, la cui gente si è sempre distinta per la sua profonda umanità e per la 
grande sensibilità verso i problemi di coloro che soffrono. Desidererei esprimere a questo 
paese tutta la mia sincera gratitudine per le opportunità che mi ha offerto e per avermi 
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Non sono più tornata in Polonia. Uno dei miei fratelli, dopo tanti anni, è andato a 
vedere la nostra casa, ma non c’era più nulla. In realtà la casa c’era, ma era tutto 
completamente cambiato. L’esercito tedesco aveva requisito tutte le nostre pellicce, 
l’argento, l’oro e altre cose, per esempio dei lampadari molto preziosi, cesellati, che mio 
padre prima di essere deportato aveva portato in cantina: in cantina non s’è trovato più 
niente. 
Come donna vorrei qui poter trarre alcune considerazioni da questa mia tragica 
esperienza. 
La guerra ovviamente è un fenomeno abnorme in cui la distinzione maschio-femmina 
perde ogni significativa valenza, soprattutto se vista nell'ottica di un lager dove i cadaveri 
di uomini e donne ridotti a puri scheletri, con i capelli rasati a zero, nudi, venivano 
ammucchiati su carri diretti ai forni crematori o alle fosse comuni: che senso poteva avere, 
in questo contesto, distinguere il corpo di chi era stato un uomo da quello di chi era stata 
una donna? I lager, nella loro logica disumanizzante, pur operando delle divisioni 
sessuali, uomini da una parte, donne dall'altra, riuscivano a far perdere senso anche a 
parole come uomo e donna. Ma i lager, come Bruno Bettelheim spiega nel suo libro "Il 
prezzo della vita", non sono altro che l'espressione esasperata, il rispecchiamento, il 
prodotto, di una società rigidamente gerarchica, piramidale, tirannica, in altre parole di 
una società dittatoriale. In una democrazia, infatti, Auschwitz sarebbe impensabile. 
Una società fondata sulla sopraffazione del più forte sul più debole non è altro che una 
società contenente i germi per ricreare tante piccole Auschwitz. A mio modesto avviso, 
confortata anche dell'esperienza avuta con l'uomo che mi ha aiutato a ricostruirmi la vita, 
il giusto obiettivo è quello di tendere verso la costruzione di una società dove uomo e 
donna, non più contrapposti ma uniti per costruire insieme, possano vivere e godere di 
pari diritti e opportunità, facendo valere esclusivamente quei valori che in positivo 
possono essere costruttivi. Con l'augurio che presto possa realizzarsi una società senza 
più discriminazioni di sesso, di religione, di razza o di alcun altro tipo. 
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